
Bugün tam 2. yılım doldu. 

Bu iki metrekarelik çok gelişmiş varilin içindeyim.

Tek başıma.

Hedefim Plüton iyice büyüdü artık ekranımda, Dünya’ysa 
benden tam 5 milyar kilometre uzakta. Nokta bile değil. 
Konuşmalarım oraya 5 saatte gidiyor ışık hızıyla, 
5 saatte de dönüyor. Üstelik enerjim çok kısıtlı olduğu için 
gerekmedikçe mesaj göndermiyorum. Buralarda yanaşabileceğim 
hidrojen istasyonu yok. Asteroid kuşağından geçerken 
yaptığım hesapta olmayan manevralar bütçemi hayli zorladı.

Neyse, iyi tarafından bakmak lazım, kimseyle kavga edemiyorsun 
bu şartlarda. Cevap gelene kadar sinirin geçmiş oluyor.

Zaten hayli sakin bir insanımdır. Bu göreve seçilmemin 
asıl sebebi, bana açıkça söylemeseler de, 
astronotluk geçmişimdeki (olmayan) başarılar değil, 
psikolojik açıdan son derece kararlı olmam. 
Artık akıllı sistemler bütün işi yapıyor çünkü, bize 
düşen sadece bu şartlarda delirmemek.

Sponsorum küçücük bir bilimsel araştırma vakfı yerine dev bir 
madencilik şirketi olsaydı durum çok farklı olurdu. 
Ama Plüton’u onlardan başka kim ne yapsın? Buzdan başka 
bir şey yok ki. Herhangi bir şeyi geri getirmenin maliyeti 
ise astronomik! Ama gözlemevi kurmak istiyorsanız ideal bir yer. 
Güneş Sistemi’nin gemi enkazlarından en az etkilenen bölgesi.

Ömrünü doldurmuş uzay gemilerinin en küçük bir cıvatası bile, 
saniyede 30 km hızla, süper bir mermiye dönüşüyor. 
Ben bunları virüslere benzetiyorum, gemileri de hücrelere. 
Gereksiz bir parça bir gemiye çarpıp delince, bir milyon gereksiz 
parça daha uzaya dağılıyor. Bunlardan en az 10 tanesi de 
başka gemilere çarpıyor. Uzun vadede durum umutsuz yani.

Yine de benim durumumdan kat kat iyidir. Onlarda insan yok ki. 
Gelişmiş yapay zekâ programları, -200 santigrat derecede, küçücük 
bir konserve kutusunun içinde, yıllarca sürecek seferlere hiç itiraz 
etmiyor. Biz astronotların nesli tükenmek üzere. Zaten bu işi de 
onun için kabul ettim, muhtemelen meslek hayatımın son işi olacak.

Vakıf da bu işi önce akıllı sistem destekli robotlara yaptırmayı 
denedi. Ama teleskobun da, sonrasında gönderdikleri robotların 
da neden bir anda sessizliğe büründüğünü çözemediler bir türlü. 

*   *   *
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Orada neyle karşılaşacağımı bilmiyorum, ama içimden bir ses 
dönüş yolunda yakıtın yetip yetmeyeceğini bu kadar 
kafaya takmama gerek olmadığını söylüyor.

*   *   *
Artık çok yaklaştım. Yolculuğun başından beri kapalı tutulan 
yüksek çözünürlüklü kameraları devreye aldım. Şu andan itibaren 
iletişim sürekli açık duracak ve tüm kayıtlar geminin iki ayrı ucundaki 
antenlerden maksimum güçte gönderilecek. Ne olur ne olmaz, 
hikâyemi anlatmak için geri dönmeyi bekleme lüksüm yok.

Şu anda teleskobu görebiliyorum. Tek parça ve sorunsuz gibi 
duruyor uzaktan. O civara düşmüş ve dağılmış gemilerin parçaları 
da görünüyor, ama niye düştükleri hakkında hiç bir fikrim yok.

Bir dakika! Orada olmaması gereken bir şey var. 
Işıldayan, küresel bir buz kristali görüyorum. 
Şimdi hafızadaki tüm Plüton görüntüleriyle karşılaştırıyorum. 
Evet, o küre biz oraya inmeden çok önce de varmış, 
ama uzaktan sıradan bir parça buz gibi görünüyor 
o fotoğraflarda. Ve de ışıldamıyor.
Elektromanyetik spektrumun bütün frekanslarını 
deniyorum. X-ışınlarına sıra gelince... 

(Uzun bir sessizlik)

Beni iyi dinleyin, ikinci kez anlatma şansım olmayabilir. 
X-ışını frekansında çok yoğun ve çok ince bir enerji demeti 
görüyorum. Artan mesafeyle genişlemiyor, hep ilk yarıçapını 
koruyor. Dünya’da bunu yapabilecek bir teknoloji yok.
Bu küreyi buraya koyanlar Güneş Sistemi’nin sınırlarına 
ulaştığımız anda aktive olacak şekilde ayarlamış olmalılar.
Allah kahretsin! Tam üstüne ...

*   *   *
Eminim Dünya’dakiler de benim düşündüklerimi düşüneceklerdir. 
Bu sensörün iletişimi her tarafa yayılan küresel dalgalarla değil 
de, incecik bir enerji demetiyle yaptığını. Gönderdiği bilgi miktarı 
çok fazla veya merkez üssü çok uzak olduğu için gücünün çok 
fazla olduğunu. Ve kızgın telin tereyağını kesmesi gibi teleskobu 
da, benimki dahil diğer gemileri de delip geçtiğini...

Önce beni hedef aldıklarını düşünmüştüm ama hâlâ çalışan 
kameralarım öyle olmadığını söylüyor. Ben onların umurunda bile 
değilim. Lazer uzayın sabit bir noktasına odaklı, ama Plüton’un 
hareketinden dolayı o da açısını değiştirmek zorunda kalıyor.

Gönderdiğim görüntülerden kürenin koordinatlarını 
hesaplayacaklardır. Ve benim tam “Allah Kahretsin” dediğim andaki 
pozisyonumu. Bu iki noktadan geçen doğruyu sonsuza kadar 
uzattıklarında da tehlikenin ne yönden geleceğini anlayacaklardır. 
Bunu yapabilecek insanlar var Dünya’da. Onlara güveniyorum.
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