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Odama girdiği anda kızcağızın ümitsiz, depresif 
ve intiharın eşiğinde olduğunu anlamıştım, yüzünden 
okunuyordu hepsi. Bağımlılıklarıyla ne kadar 
uzun süredir mücadele ettiğini, farklı kaç tedavi yöntemi 
denediğini, son çare olarak, ama bütün ailesinin 
şiddetli itirazlarına rağmen, bana geldiğini, 
daha anlatmadan biliyordum. Tabii o laf arasında 
“Sizin gibi rutin dışı teknikler kullanan...” derken 
büyük nezaket gösteriyordu. Meslektaşlarıma 
sorsanız “şarlatan, kayışı koparmış” ya da 
“karanlık tarafa geçmiş” gibi nitelemeler duymanız 
daha muhtemeldi.

Önce onu uzun uzun dinledim. Tahmin ettiğim gibi, 
kişiye özel üretilen sihirli kimyasal formüllerin 
bağımlısı olmuştu. Başka bir şey düşünemiyor, insanlarla 
yakınlık kuramıyor, çalışamıyordu. Gittiği doktorlar, 
en son alıştığı formüle yönelik tedavi uyguluyor 
ve başarılı da oluyorlardı. Ama o bağımlılığa 
bağımlı olmuştu bir kere. Her gün yenisi çıkan, 
doz ve bileşenleri müşterinin talebine ve fizyolojisine 
göre değişen, henüz etkileri anlaşılamadığı için 
yasal anlamda uyuşturucu olup olmadığı da tartışmalı 
maddelerin sayısı bile belirsizdi. Bu “özel” bileşikleri 
üreten laboratuvarlar onu tanımıştı bir kere. 
En iyi müşterilerini yeni çıkan her 
üründen haberdar etmeleri çok doğaldı.

Bu yeni bileşikler geçmiş yüzyıllardaki gibi 
zombiye çevirmiyordu gerçi insanları, yan etkileri 
çok daha hafifti. Ama beyne bu kadar derin bir 
seviyeden müdahale etmenin temel etkisi aynıydı: 
Onlara alışan hayattan kopuyor, artık onların 
dünyasında yaşıyordu.

Hastam için de bardağı taşıran son damla 
erkek arkadaşından ayrılması değil, bunu 6 ay 
boyunca fark etmemesi de değil, olaydan çok sonra, 
aslında ortada bir ilişki de olmamış 
olduğunu anlamasıydı.

Tek seans sürecek tedavi öncesi hayli uzun 
bir hazırlık sürecinden geçtik. Gerekli değişiklikleri 
yapabilmem için beyninin içini avcumun içi gibi 
bilmem gerekiyordu. O yüzden tüm riski 
göze alıp kullandığı (hatta bırakmış olduğu) 
uyuşturucuları bir kere de benim yanımda, 
beyin haritalama cihazına bağlıyken 
denemesini istedim. Sonrasında da en çok 
korktuğu, nefret ettiği ya da iğrendiği şeyleri 
anlatmasını ve aynı anda zihninde 
canlandırmasını. Bunlar olurken tüm kafatası 
son derece hassas sensörlerle sarılıydı 
ve sistem algıladığı elektrik alan 

değişikliklerinden hangi nöronların uyarıldığını 
hesaplayıp hepsini kaydediyordu. En sonunda 
büyük gün geldi. Onu hareketsiz bırakacak, 
bilincini kapatmayacak, uzun süreli 
hafızasını devre dışı bırakacak ilaçları içti. 
Elektrotlar beynin içine, önceden hesaplanmış 
noktalara yerleştirildi.

Sonra uyuşturucu kokteyline geldi sıra. Beynin keyif 
merkezlerinin maksimum uyarılması anında ateşlenen 
elektrotlar ona ya çok korkunç bir fiziksel acı veriyor 
ya tüm ailesinin ölümünü gözünde canlandırıyor 
ya da akreplerle dolu bir kuyuya atıyordu. 
Ya da hepsini aynı anda oluyordu. Neyse ki bütün 
bunlar sadece 7 saniye hafızasında kalıyordu. 
Ama ne yazık ki, 7 saniye sonra döngü 
yeniden başlıyordu. 

Amacım hayatta hiçbir şeyden zevk almaması 
değil, uyuşturucudan zevk almamasıydı. 
O yüzden hangi nöronların arasında yeni bağlar 
kurulduğunu sürekli takip ediyordum. 
En ufak bir hatada hiç beklenmeyen sonuçlar ortaya 
çıkabilirdi. Mesela hastanın benden veya 
doktorlardan veya odamın duvarının renginden 
ölesiye korkması ya da tam tersi bağımlısı 
olması gibi. Zaten sırrımı kendime saklamamın 
sebebi de bu teknolojiyle yapılabilecek kötülüklerin 
sınırsız olmasıydı. (Reklamcıların bununla neler 
yapabileceğini hayal etmek bile istemiyorum.)

Neyse ki hiçbir komplikasyon yaşanmadı. 
Uyandığında uyuşturucuları “kötü” olarak algılaması 
için iradesini kullanmaya ihtiyacı kalmamıştı, 
bağlantıları değişmiş beyni bunu onun yerine 
yapıyordu. 

İlk önce penceremden dışarı baktı 
ve “Manzaranız ne kadar güzelmiş!” dedi. 
Sonra o akşam ne yiyeceğinden bahsetti. 
Annesini ne kadar özlediğinden. 
Saçlarına yeni bir şekil vermesinin zamanının 
çoktan geldiğinden ve daha başka 
duymak istemediğim milyonlarca ayrıntıdan. 
Her 30 saniyede bir de kesip 
“İyi de ben bunu niye daha önce yapmadım 
- düşünmedim - fark etmedim?” diyordu.
Yarım saat kadar sonra anladı ve gözleri parlayarak
“Uyandığımdan beri hiç onları düşünmedim, 
istemedim de, ilk defa böyle bir şey oluyor, 
sanırım ben yaşamaya başladım!” 
dedi.

İşte bu duymak istediğim bir şeydi.
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