
- Evren neden bu kadar büyük hiç düşündünüz mü? 
Neden ışık hızını geçemiyoruz, 
hatta pratikte yaklaşamıyoruz bile? 
Zaten ışık hızıyla bile en yakın galaksi milyonlarca 
yıl uzakta. Neden Güneş Sistemi’nde 
Dünya benzeri, yaşam içeren bir gezegen yok? 
Bunların hepsi tesadüf mü sizce de?

Genç ve öfkeli bir fizikçiyi tedavi etmeyi kabul ettiğimde, 
başımın epeyce ağrıyacağını tahmin ediyordum, 
ama bu kadarını da beklemiyordum. Çalıştığı araştırma 
enstitüsünün yöneticisi eski bir arkadaşımdı, beni 
arayıp genç fizikçinin durumunun giderek kötüleştiğini, 
intiharın eşiğine geldiğini söylemişti. Ben de çok sık 
rastlanan bir “HER ŞEYİN kuramını buldum, ama 
HİÇ KİMSE beni dinlemiyor” vakası sanmıştım. 
Fizikçiler için mesleki bir risktir bu. Ama yanılmışım.

- Diyelim ki, bizim şu andaki düzeyimizden 
çok ileri bir teknolojiyle yıldızlar arası yolculuk 
mümkün olacak. O zaman neredeler? 
Neden bizi ziyarete (ya da fethe ya da kurtarmaya) 
gelmediler?

Kimler diye sormama gerek kalmamıştı. 
Zaten bu “diyalog” bana pek ağzımı açma fırsatı 
vermiyordu.

- Herhalde şu koca evrendeki tek uygarlığın biz 
olduğumuzu düşünmüyorsunuz değil mi? 
Ya da bizim gibi gidebildiği her yere yayılmaya, 
her tarafı kolonileştirmeye şartlanmış tek uygarlığın? 
Böyle bir uygarlığın var olma ihtimali ne kadar 
düşük olursa olsun, bizim varlığımız sıfır olmadığını 
ispatlıyor. Zaten her uygarlığın yayılmacı olması 
da gerekmiyor, isterse milyonda biri öyle olsun. 
Bakınca görecekleriniz onlar olacaktır. 
Canlılığın doğasında kendini devam ettirme 
ve çoğalma içgüdüsü var.

Lafı nereye getirmeye çalıştığını hâlâ anlayamadığımı 
yüz ifademden fark etmiş olmalıydı. Bilmiyorum 
onun bildiklerini bilmediğim için bana acıyor 
muydu, yoksa bu noktaya kadar sabırla dinlediğim 
için müteşekkir miydi? Daha ziyade her türlü 
insani histen yoksun görünüyordu bana.

- Anlamıyor musunuz, evren birbirinden farklı sayısız 
uygarlıkla dolu, ama kendi yıldızlarından ayrılıp 
iletişim kurmalarını istemiyorlar, çünkü her biri ayrı bir 
deneyin parçası. Verilerin kirlenmesini istemiyorlar. 

Bu seferki cümlenin öznesini sormamak için 
kendimi zor tuttum. Belki de alacağım 
cevaptan korkuyordum.

- Her yıldız bir inkübatör, her gezegen de bir 
petri kabı. Hepsinde farklı hipotezler test ediliyor, 
elbette numuneler birbirine karışmamalı. 
Bakterilerden daha önemli değiliz onlar için.

- Ve ben diğer petri kaplarına giden yolu buldum. 
O zamandan beri de başıma gelmedik kalmadı.

Bu sefer dayanamadım: 

- Daha bir dakika önce bunun imkânsız 
olduğunu söylemiyor muydun?

- Bizler için evet, onlar için hayır. Bilgisayar oyununun 
kuralları oyundaki karakter için geçerlidir, 
programcı için değil. Peki, bir karakter programcının 
seviye atlamak için kendi kullandığı hile kodlarını 
keşfederse ne olur, hiç düşündünüz mü?

Uzunca bir sessizlik oldu. 
Hafızamı yoklayıp gençliğimde okuduğum fizik 
kavramlarını hatırlamaya çalışıyordum. 
Karadelik? Uzay-zamanı yırtan çekim? Solucan deliği?

Kuramını açıklaması için epeyce zorladım ama 
bu sefer susma sırası ona gelmişti. Ümitsizlikle karışık 
bir küçümseme, “anlatsam da anlamazsın nasılsa” 
ifadesi vardı yüzünde. Ağzından başka laf çıkmadı. 

- Hem madem evrenin tasarımı böyle, bu 
fikirlerinin yarattığı tehlikeyi göremiyor musun? 
Yayılmacı bakteri kabını tutup fırına atmak 
ne kadar zor olabilir ki onlar için? 
Deneyin sil baştan yapılamayacak kadar kritik 
bir aşamada olduğunu mu varsayıyorsun?

Onunla onun terimleriyle tartışmaya başlamam 
kontrolü kaybetmiş olmam anlamına geliyordu. 
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Konuyu hemen asıl sorunumuza getirdim 
ve “durumuna” uygun olan tedavilerden 
bahsettim. Ben en çok hafızasına erişme ve nöral 
bağlantılarıyla oynama konusundan umutluydum 
ama sürecin nasıl çalıştığını anladığı anda:

- Evet tabii, hafızamı silmeyi planlıyorlar. Demek 
hâlâ deneyin bir parçasıyım ki öldürmeden önce 
bunu denediler, diye bağırarak üzerime yürüdü. 

Konuşmanın başından beri elimde 
gizlediğim ensefalo-şok cihazının düğmesine 
basmasaydım belki de beni öldürecekti. 

Ani ve derin bir uykuya dalmıştı. Hem onu, hem 
kendimi ilerideki olumsuz sonuçlardan korumak için 
görüşmemizin başından itibaren hafızasını sildim. 
Tıbbi etik daha geriye gitmeme izin vermiyordu, 
ama keşke bu sefer kuralları çiğneseydim. 
Belki bir şansı olabilirdi.

Yardım edemeyeceğim hastalar da olacağını 
çok önceden kabullenmiştim. Başka türlü 
bu mesleği yürütemezdim. O yüzden fazla üstünde 
durmadım bu olayın. Bir kaç hafta sonra enstitü 
direktörü olan arkadaşımla tesadüfen karşılaşmasam, 
tamamen unutmuş gitmiştim. Tabii ilk iş bizim
 fizikçinin ne yaptığını sordum. 
Kaşları çatıldı.

- Bir asistan, bir de öğrenciden başka kimsenin 
kuramını ciddiye almamasını çok takıyordu. 
Bir gece sabaha karşı aynı hava aracındayken 
yere çakıldılar ve üçü de öldü.

- Saçmalama! Kaçıncı yüzyılda yaşıyoruz? 
O dediğin karanlık çağlarda oluyordu. 
Otomatik pilot kaza yapmaz ki!

- Devre dışı bırakmışlar. Aracı manuel olarak 
kullanmaya kalkmışlar.

- Böyle bir şey mümkün değil ki!

- Normal insanlar için öyle. 
Üçü de sıra dışı yeteneklerdi.

- Peki ya kuramı ne olacak?

- İpe sapa gelir bir şey değildi. 
Zaten fikir yeni de değildi. Mesela ben kendi 
öğrenciliğimde bir başka fizikçinin 
aynı fikirleri savunduğunu hatırlıyorum.

- Kim? Ne zaman? Nerede şimdi?

Biraz düşündü. Yüzünü daha da astı.

- Garip bir tesadüf, o da çok genç yaşta, 
olmayacak, olamayacak bir başka kazada öldü.

Sırtımda korkunç bir ürperti hissettim. 
Arkadaşıma hoşçakal bile demeden 
laboratuvarıma koşturdum.

Bir gün hafıza silme işlemini kendi 
üstümde deneyeceğim kırk yıl düşünsem 
aklıma gelmezdi. 

Ama başka çarem yoktu.

Yaşamak istiyordum.
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